Якби відстані вимірювалися філіжанками,
Я б сказала, що між нами - півмільйона чашок кави, випитої нарізно,
Десять тисяч ковтків гіркоти,
Триста шістдесят п'ять ложок опіків
І одна малесенька усмішка,
Що випадково зісковзнула із сонячного променя в твою долоню,
Коли той бавився моїм волоссям.
Якби відстані вимірювалися невіднайденими римами,
Я б сказала, що між нами - руїни паперових Ольвій,
Білопінно-штормові хвилі зібганих аркушів і затертих політурок,
Розпечений пісок безладних, штучних слів
І одна малесенька усмішка, що поселилася в спорожнілій мушлі,
Купленій на згадку про твоє місто
І забутій на готельному столику серед журналів, пелюсток та іншого дріб'язку.
Якби відстані вимірювалися невимовленими бажаннями,
Я б сказала, що між нами - несамовитий серпень тривалістю в чотири роки
І що зорі, випадаючи дощем, зрошують спраглу землю.
Але ми надто консервативні, щоб відхреститися від метрів, миль, кроків.
Тому я говорю, що між нами - третина кроку
І одна малесенька усмішка, що зачаїлася в тремтливаій сльозині
Подарованої тобою троянди.
