Пора зрелых яблок, остывших ладоней
И взглядов, подёрнутых матовой дымкой.
Смотрюсь в распростёртые бабочки листьев
И вижу их боль, обожжённую ветром,
Прошитую стужей бескрылую душу.
В сезон убывания цвета и солнца,
Парада зонтов и бессилия веток
Я знаю: мне ближе тебя только дождь -
Поток, заполняющий город до края,
До вымокшей кромки щербатого неба.
Безудержность ливня, где дождь - время года,
И эхо, и суть. Эталон, единица
На звёздных часах антикварщика.
Струи, меж пальцев скользя, извиваются,
Рвутся, как нити, как парус.
Шипящие звери асфальтовых ран.
Ручьи и заливы на коже деревьев.
И капли воды у тебя на губах -
Фрагментики, бусины света и влаги,
Стремящейся в губ моих высохший кратер,
В горячую бездну. Сплетенье дыханий.
Вкус осени, сплина и рифм на двоих.
Звенящая горечь нежна и прозрачна.
И ближе тебя только дождь, только дождь.
И ближе меня только дождь, только капли...
